如果您見過東年老師的話，一定跟我的感覺一樣，只要見過一次就絕對不會忘掉他。

一年四季不變，全身穿著白色的衣物：白長袖Polo衫、白色西裝長褲、白色皮鞋，還有一頭尚未白得很澈底的白髮，高大削瘦的身材，總是自顧自地漫步，好像會忽然在面前轉彎走掉似的，搞不清楚他是要走去哪裡。

幾年前剛認識他的時候，覺得他很嚴肅，眼神很嚇人，而且腦子裡不知道在想什麼，一開始講話，舉例來說，他會從文學獎作品的好壞，講到視覺運作，然後講到腦神經科學，再講到學習曲線，最後講到柏拉圖的《饗宴》，講到Facebook的同儕心理和精神治療的笑話……等到我好不容易搞懂他講到這裡為止，他已經又講到別的地方去了。我想他以前一定不是這樣，所以乾脆直接問他小時候是怎麼樣的人。本來以為他會感嘆地說：「啊，我以前跟現在才不一樣……」結果沒想到他居然斬釘截鐵地回答：「我從小孩子開始，就跟現在一模一樣，都是穿白色的衣服，聽古典音樂，什麼書拿到就猛讀，也喜歡做劇烈運動。」但是我才不相信咧，小時候一定長得比較可愛吧！

今年是東年創作四十年，他一次推出了兩本長篇小說：《城市微光》與《愚人國》，對一般的寫作者來說一定無法想像，這兩本皆有十餘萬字的厚重作品，居然呈現了完全不同的文體、內容取材與形式，對他本人來說也許沒什麼，但我覺得那好像是劇烈地動用了腦子裡不同的部分，甚至身體也置換過不同的骨骼與肌肉，才足以負擔這轉變的強度。簡單地來說，《愚人國》一書展現了東年對於知識的廣泛愛好與深刻專研，特別是他長時期對台灣歷史的浸潤，幾乎是面貼著面地寫作，將十九世紀這塊土地的豐富故事，用創作、翻譯、文件、日記等各種形式，拼貼成形，形成複雜的閱讀肌理，就像這島既美麗又變化多端的景色。相較於《愚人國》強烈的資料考證與知識性，重建台灣舊時鄉野的面貌，《城市微光》卻是完全相反，東年腳踏實地走入當下擁擠的城市「永和」，將市民生活的細節轉化成片段拼貼的風景與故事，跟我讀過其他寫台灣城市的作品最大不同的感受是，這是只有真正將自己投入在這個生活領域裡的人，才能寫出來的東西，他了解這個社會與世界「眉角」的程度，不是靠著訪問住民或Google就能寫出來的「鄉土文學」。我認為這兩本書正代表了他四十年來寫作的兩種樣貌：對知識熱烈愛好的感觸與真實歷練的人生故事，這也就是為什麼要同時推出兩本小說的原因。

因為很佩服能寫到這樣的程度，所以同事特別問他，《城市微光》是不是做了很多田野調查？

「我是被迫的。」東年露出這問題問對了的閃亮眼神，「因為我家的狗跑掉了，我找了21天才找到，所以變得很了解這城市。」然後他就開始講狗走失後的1.5公里尋獲圈、講到半夜下大雨他開車出去找狗，講到遇見公園裡各類奇怪的人，講到女兒如何養狗，講到為了找狗去學騎腳踏車，講到小時候在宜蘭騎過一次腳踏車，結果在路口撞到牛，害牛跑得跟馬一樣快……我看著他，忽然覺得他跟小孩子的時候，應該一模一樣吧。

懷念紀弦先生（1913-2013）。巨大的狼如今獨自遠行，但其嘶吼與爪痕早已深刻地遺留在空氣與大地之中。

◎作者簡介

王聰威

小說家、現任聯合文學總編輯。1972年生，台大哲學系、台大藝術史研究所。曾任台灣明報周刊副總編輯、marie claire執行副總編輯、FHM副總編輯。曾獲巫永福文學獎、中時開卷好書獎、台北國際書展大獎決選、金鼎獎入圍、台灣文學獎金典獎入圍、宗教文學獎、台灣文學獎、打狗文學獎、棒球小說獎等。著有《作家日常》、《師身》、《戀人曾經飛過》、《濱線女兒──哈瑪星思戀起》、《複島》、《稍縱即逝的印象》、《中山北路行七擺》、《台北不在場證明事件簿》等。