【聯合報╱吳孟樵】
我的腳太小太瘦薄，總買不到合腳的鞋，因此對鞋店的鞋，總沒興趣看，卻愛把眼光溜在行走的人們腳下。鞋，可訴說的故事，多著咧！曾一系列地以腳與鞋子的意象寫過十來篇短篇小說，此題材停筆多年，萬萬沒想到，是史擷詠的鞋子，讓我以鞋記憶他往生三年。三年，得以多少個步伐計數？
多屆獲獎的廣播金鐘獎流行音樂最佳主持人宋銘，曾邀我到他授課的華梵大學演講。我們沿著山景石階走著，傍晚的霞光環繞層層雲霧，縹緲如置身仙境。宋銘在主持的節目裡多次紀念史擷詠，於是，我們的話題自然聊到史擷詠。
史擷詠致力於教育推廣，他認為：光講科技和藝術，只是一種死板的專業數據。器材的整合最是枯燥、不切核心。真正對的、好的科技藝術呈現，是要有更強的故事與感動，才能刺激藝術家與科技執行者有所依據來創造出這一切。
他肯定文學的影響力，認為是最具靈魂，也是最難以表現的部分。憶起史擷詠在師大附中演講時，提到深刻影響他的書是卡夫卡的《蛻變》，當下，我嘆乎原來這是為何我感受到的憂鬱氣質；然而，史擷詠是個積極改變惡劣環境的奮鬥者。如今想來，我最鍾愛的《水滸傳》解救不了他當年身處的世界。
2011年八月，史擷詠在演出的舞台被抬上擔架後，舞台上留下他的一雙皮鞋，我恭謹地以雙手扶握著。這雙離開史擷詠身體的鞋，灰撲疲憊，與他當晚灰亮亮的西裝不同。西裝衣褲看似精神，卻貼不住他削瘦的身型。他的腳步，一向很輕很輕。而，鞋子道出他的真實歷程。第一回，這麼清楚地看到他的鞋。
這幾年書市掀起1949風，王鼎鈞的《文學江湖》（爾雅出版）篇篇讓我驚佩不已。這股風潮還有龍應台的《大江大海1949》（天下雜誌出版）、齊邦媛的《巨流河》與《洄瀾》（天下文化出版），讓讀者得以回顧歷史。《張學良口述歷史》（遠流出版）由唐德剛寫來，看東北、看瀋陽事變、看西安事變。生在東北的齊邦媛，近年作品述說的歷史即自東北滔滔而來，引人嘆息。史擷詠的父親史惟亮是東北人，因史擷詠去世，看到他親筆紀念爸爸的文章，我才知道音樂家史惟亮曾從事地下抗日工作。據說，紀剛的小說《滾滾遼河》正是那年代東北青年的故事，其中一個人物便是史惟亮。於是，我想像著東北人的豪情——在歷史的步伐中。
王小棣監製的紀錄片《目送1949》，旁白是史擷詠、配樂是史擷詠。因緣，我看了幾次，總有不同的感受。感受畫面裡的龍應台、桑品載、管管、弦、張拓蕪、王曉波……感受史擷詠配樂的風格；感受史擷詠在旁白裡與平日不同的聲調，想像著他內心奔流爸爸當時代碎裂的歷史……。
我的朋友史美延深耕基層文化多年，在《破報》任職期間曾為此活動刊登訊息，也應我之邀，親見史擷詠三年前的這場演出。史美延用字相當感性，最近曾為新店的山區景色寫下：「好花似濺淚，去留都浮豔。」多麼強烈又具意象的畫面呀，以景映照萬象，可以淒然、可以灑脫、可以回顧……我似乎可從史美延以景抒情的詩句裡，提醒自己為史擷詠的赫然離世尋找生命的意義。
2012年，史擷詠往生一年，我寫下他一歲生日安好。2013年夏天，我恆世而廣義的戀人在我生日當天自擷詠欣羨的國度回台，我們看著彼此消瘦的臉。夏秋之際，恰巧我的結集書《不落幕的文學愛情電影》（爾雅）出版，書中的「輯二」收錄史擷詠的音樂創作情懷。詩人李進文同樣是當年在現場，幾日內，他將他寫的詩〈音樂家〉寄給我，詩情深刻動人，讓我收錄在書裡，我更是默念多回。2014年，我與十七年沒見的爸爸相聚，遲來的父女緣倍加珍惜。就這一年，今年八月，史擷詠往生三年。
史擷詠的聲音、史擷詠的音樂如步履，行過歲月，得其所在。於是，我想起他那雙鞋子。偶然彷如看到他步出車廂、或是輕快而來的……
一瞬間。
【2014/08/20 聯合報】@ http://udn.com/
留言列表
留言列表
